从四连冠大业到更衣室孤苦，TA作家Sam Lee长文揭秘瓜迪奥拉在曼城这随心而耗尽一切的十年，以及他为何遴荐离开。

2023年5月，足总杯决赛前夕。

教师中格拉利什伤了手，疼得在地上直打滚，决赛本日手指上缠着绷带。他这股子拼到挂彩的干劲，被瓜迪奥拉一眼相中。

据现场一位眼见者回忆，瓜帅当即借题阐述，冲着全队一通吼，贬低民众有莫得作念好相通死磕的准备。话音未落，他我方顺利扑倒在地，抓入部属手尖叫打滚，把格拉利什受伤的场面重演了一遍。那真义再明白不外：决赛，每个东谈主都要有这股子豁出去的醒悟。而在瓜迪奥拉这超越的十年里，这只不外是一个再寻常不外的桥段。

瓜迪奥拉爱上了曼城这支球队，也爱上了曼彻斯特这座城市。他在这里获取的成就、经历的时刻、得到的提拔，都让他下定离开的决心变得特别艰苦。

这十年，他把超越形成了风气。联赛四连冠、联赛杯四连冠、国内三冠王，全是史无先例的活儿。七年拿下六座英超冠军，毕竟冠军平淡转瞬就丧失饥饿感，第二年名次顺利拉胯。

一位与瓜帅时间中枢球员联系密切的音书东谈主士走漏，大要两三年前，瓜帅曾策画在曼城待到拿下10座英超冠军。这念头，一半来自他对里程碑的靡烂，另一半是因为那时这指标看着挺靠谱，直到上赛季透顶崩盘。

他会被难忘为真实的天才，一个狂野、紧绷、为足球痴狂的东谈主。好多同事过的东谈主爱他，也有东谈主不买账。这东谈主挺复杂，心理高下升沉不定。他能用灵光一闪的热沈点火球员，也能在球员眼看要摸到奖杯时，把他们扔在板凳上，让东谈主衰颓到不行。

他的一又友、绿洲乐队吉他手诺尔·加拉格尔说，瓜迪奥拉回顾曼城岁月时，总说这是他东谈主生最好的10年。

加拉格尔谈起5月16日足总杯决赛后他们的对话时说：“周六决赛后，他极端感叹。头一趟，我那时想，‘这家伙要走了。’因为他反反复复念叨这是他性射中最棒的十年。他从45岁到55岁，这是东谈主生相等辛苦的一段。我当今快六十了，知谈50岁是什么味谈。在别国外乡渡过竞技巅峰，尽管他管这儿叫家，同期还得处理家庭里那些私务，这对他是个剧变。那天他感叹良深，唯有那次，他没聊将来。我想，这约略是个信号。”

这十年，他过得像上紧了发条。一位音书东谈主士描摹，瓜迪奥拉站在球员眼前交接战术时，活像个“好莱坞演员”。不外，这东谈主还老爱临时变卦。

曼城三冠王队长京多安讲了另一个故事。京多安说：“有个事齐全综合了他这种酣醉。一天早上，瓜迪奥拉冲进摄像室，元气心灵爆棚。他有了个‘新想法’，热沈彭湃地讲了45分钟，要咱们试试一套复杂的战术变化。咱们都听傻了，用劲消化，然后出去练。效力练了约略45分钟，他蓦地叫停，盯着战术屏，又望望咱们，丢了一句：‘忘了我刚才说的一切。十足忘掉。那都是鬼话，根本说欠亨。’全队愣在原地，懵了！咱们且归链接抢圈，照常教师。但这就是瓜迪奥拉。他对我方太敦厚了，一朝以为想法不齐全，坐窝掐死。自然，第二天一早，他带来了新决议，运行得天衣无缝。这让我明白，即即是世界最好，也每每刻刻在质疑我方。”

京多安是瓜迪奥拉入主曼城后的首笔签约。但早在瓜帅到来前，球队就已悄然布局。15/16赛季签德布劳内和斯特林时，还在拜仁的瓜帅就被扣问过主张。2016年，他躬行致电拉波尔特，悉力于游说对方加盟，甚而提前走漏要签斯通斯。

京多何在萨尔福德那栋简直算市中心的城市套房里，和瓜迪奥拉当过邻居。同事八年后，他已把这位前主帅看作“导师和一又友”。他也最有经验描写这55岁的教学在英格兰经历了若何的变化。

这位德国中场说：“我以为他变得更‘有东谈主味’了，对球员也略略松快了些。早些年，他是全年无休的高强度，每一秒都要齐全。时辰深切，极端是拿了更多冠军后，他启动更信任团队。他意志到，有时球员需要点解放或多一天假，比多开一堂战术课更有效。他的沟通也启动更多关注球队的心理状态，而不仅仅摆弄战术板上的棋子。”

瓜迪奥拉很难读懂，哪怕是对最亲近的东谈主。

在瓜帅部属拿了四座英超冠军、当过两年队长的费尔南迪尼奥说：“咱们联系一直很好。我老是走昔日抱他亲他，问点事情，尽量恭恭敬敬地语言。但说真话，干他这活儿，有时压力大到爆，有时又很减轻，这取决于球队里面好多事，不啻是战绩。好多事咱们那时不知谈，但你能从他的肢体语言看出来。”

瓜迪奥拉到队时，费尔南迪尼奥照旧31岁。他以为如果早点和这位加泰罗尼亚东谈主同事，我方会强得多。他解释了瓜帅当先那堂教师课，如何为往后十年定下基调。

费尔南迪尼奥说：“那就是个粗浅的11对11。平庸教师第一下触球，民众风气‘先松着踢，踢着看’。但第一脚球，我都不记起是谁碰的，他顺利吹哨叫停，说：‘听着，你们如果以为能那么踢，门儿都莫得。从第1分钟到第90分钟，都得给我开足马力。’信号太明确了。大部分球员风气在某些时刻才全力冲，但跟他，从第一天教师，第一声哨响起，就得玩命。这是咱们对他当先的印象。之后每堂教师课，全是那味儿。”

对于气派必须正确这事，他在当先几次球员会议上也锤得死死的。

萨尼亚相等贵重与瓜帅同事的那唯独一个赛季。萨尼亚说：“咱们走进去，第一个视频，他就放了德布劳内的回放。那时民众挺失望。你凡是有点宏愿，不会为拿第三第四欢笑。咱们进了欧冠半决赛，是以那效力没法让东谈主欢笑。就算完成了晋级指标，失望感照旧压过了一切。瓜迪奥拉在德布劳内庆祝那一刻暂停了画面。终场哨一响，唯有德布劳内举起双手，两只手都举了。他就问：‘伴计们，我有个问题。如何唯有凯文庆祝？你们刚拿了欧冠经验，没一个东谈主庆祝？没一个东谈主欢笑？唯有凯文在庆祝？’他说，‘我想要这样的球员，为获取的收获欢快。这不正常，因为你们照实获取了成就。自然不是你们守望的，但你们进了欧冠，这对球队是大事。’他说这就是他想带咱们达到的田地，连小细节也值得庆祝。我听完就想，我得试着更积过火，享受足球，享受那样的时刻。”

那是15/16赛季，佩莱格里尼麾下，曼城末轮客场1比1平斯旺西，慌乱挤进前四。

头几个月，瓜迪奥拉拚命在球员间建立紧密纽带。他立下严格法则，要让某些举止形成肌肉记挂。他掐了教师基地的网，逼球员相互语言而不是刷手机。强制系数东谈主必须在基地吃早餐和午餐。

他还要求外助说英语。到曼彻斯特第一个圣诞节前，非母语球员甚而得参加考研。至于体重，他更是盯得死死的。

萨尼亚说：“咱们必须管住体重。超重1.5公斤，他就不欢笑了。你会被踢出名单，我方减重去，啥时候体重及格啥时候算完。”萨尼亚追溯起来直乐：“等体重达标了，他也许才让你回教师课。但这笔账，他绝对记取。”

瓜迪奥拉还入部属手提防他玄学的根基，那些看似微小的转换，最终让球员们以为他重塑了我方踢球的形貌。

萨尼亚回忆说：“最让我恐慌的是第一堂教师课，咱们玩抢圈，五对二。有一下，我在圈外，球蓦地过来，我来了个脚后跟磕球，传给我左边的队友。效力他们喊，‘萨尼亚，进圈！’我又没丢球。我懵了。他说，‘别用脚后跟花活。如果你提前大开体魄，看到左边的东谈主，根本不需要用脚后跟。’我蓦地服了：‘天呐，没错，他太对了！’相等小的细节，但转换了系数这个词局势。”

萨尼亚刚卸任我方的第一份教学责任。他带了迪拜的女足队巴纳特，拿了联赛冠军。

他笑着说：“我刚去时，小姐们老挟恨，不想干这干那。她们一不乐意，我就说：‘小姐们，这要求不是我想的，你们是在盘曲跟瓜迪奥拉学习呢。’我发誓，这话一出口，没东谈主挟恨了。‘我教你们的东西，是从瓜迪奥拉那里复制粘贴来的。’”

第一个赛季，瓜帅提防理念的一个杰出例子，围绕的是阿圭罗。这位深受爱戴的锋线传奇，早已因2012年对QPR那粒压哨绝杀封神。

据那时的球队音书源说，头两个赛季两东谈主突破了好几次。阿圭罗以为瓜迪奥拉想卖掉他，因为他教师不够狠，逼抢也不够拼。

阿圭罗最近说，他差点就去了切尔西，是球队给拦下了。2017年夏天，瓜帅执教一年后，他甚而还与曼城主席穆巴拉克见了面，得到了“往后不会再有勤勉”的保证。可这之后，将帅依然突破不断，阿圭罗照样被排斥出一些环节比赛。

费尔南迪尼奥走漏了两东谈主最终如何找到均衡点的内情。费尔南迪尼奥说：“这其实不难，瓜迪奥拉的看家本领就是找解决决议。你有阿圭罗这样的球员，不可能顺利扔掉。他解决了，他为阿圭罗打造了只需要作念两次逼抢跑动的战术，剩下的苦活累活，咱们其他东谈主来干。比如第一个赛季的球门球，那时法则还不允许禁区内接球。阿圭罗只需要作念两次跑动。第一次逼后卫，若后卫回传门将，他就接着冲门将。这样他逼着门将把球往咱们知谈要围抢的区域传。瓜迪奥拉为他交接的战术，就是让他尽量少跑着去逼抢。咱们这些更年青、更有活力的，替他跑。”

瓜迪奥拉我方，第一个赛季也怕过下课。据他的列传作家走漏，那时客战西布朗，瓜迪奥拉心里了了：赢不了，球队可能真要出手了。那流露是在他真实意志到，曼城会倾其系数提拔他获胜之前。极端是在逆境中，球队给了他最坚实的后援。

三冠王元勋拉波尔特说：“对曼城来说，超等辛苦的东谈主是主席穆巴拉克。对我来说，他是我见过最了不得的东谈主之一。换我是他，可能因为收获差或失败，对某些球员气派极差。可这东谈主，老是跟你持手，眷注你，‘咋样？家东谈主好吗？’太客气了。像他这种权柄那么大的东谈主，能作念到这点，太不一样了。”

费尔南迪尼奥补充说：“球队处理他情况的形貌，给了他更多安全感。这很正常。他总想在战术上搞新东西，因为他知谈可以冒更大风险，因为董事会一直挺他，球员挺他，球队每个东谈主都挺他。流露，他知谈有压力。但归根结底，当毋庸计较效力时，他可以解放作念决定。”

上赛季，曼城各项赛事31场仅赢11场，时常连90分钟都撑发火，瓜迪奥拉再次感受到重压。这种赛季，他以前从未经历过。他拿起过，末轮必须打败富勒姆才能保证欧冠经验，那天他的心情糟透了。

加拉格尔说：“他看起来确实特颓落。他会给我发音书，近乎在解释我方，解释到底咋了。我从不顺利问责任的事，我就是个球迷，领路他就很欢快。但他会主动设法向我解释。还有那115项指控，换谁都得被掏空。个东谈主生活又有事，平时就够耗神了。可你想想，领有一家按我方理念打造的球队，你就是旌旗，哪能走漏出半点恐惧。系数这个词足球圈都盼着咱们栽跟头。每周都要当几万东谈主的精神魁首，我猜没东谈主扛得住这种消费。”

教师基地的音书源指出，他那时把那股子狠劲转向了我方，拚命找谜底。而来自助手们的提拔，却一下子淹没了。正本是定位球教学的维森斯站了出来，兼职成了瓜迪奥拉本色上的二把手，但他实在被扯得太散了。

利略从瓜帅球员时间就跟他铁得不行。此前担任助教时，为曼城获胜立过大功。哪怕离开后，他还在2023年欧冠登顶路上，帮瓜帅策动了4比0血洗皇马和决赛打败国米。那年夏天接连失去马雷斯卡和博雷此后，瓜迪奥拉基本就是呼吁球队，把在卡塔尔当主教学的利略弄回来。球队照办了，甚而把利略我方的助手多明格斯也打包签了进来。

但上赛季，风向变了。多明格斯永久融不进球员圈子，利略也变得冷落。他一直没学英语。以前这不成问题，因为他的东谈主格魔力和肢体语言能解决不讲西语的球员。可当今，就连他对瓜帅的用处也变淡了。

球队独揽一些东谈主于是有了印象：瓜迪奥拉变孤苦了。他和配头分开了，身边很少有声望相等的一又友消磨时辰。来教师基地的访客能嗅觉到，他盼着东谈主家多待顷刻间，好有东谈主跟他说语言。这画面，怪让东谈主心酸的。

在他执教的日子里，他时常心情不好，或至少在教师基地眉头紧锁踱来踱去，陷进我方的世界。即便球队收获很好，也时常如斯。

加拉格尔说，他在赛季快完结时“心理好了起来”。客岁夏天，他启动重新找回状态。那时一支新援到位、教学组也补强了的新鲜球队，在好意思国踢世俱杯。他对那会儿就已感到是我方曼市临了一季的征途充满热沈。即便如斯，赛季初和一又友吃饭时，他看上去依然困顿不胜。

亲近他的东谈主说，赛季中他把太多元气心灵投进足球，夏天得花好几周才能重新充电。他之是以在曼彻斯特待这样久，尽管许多最亲密的助手早就以为活儿干收场，全是因为他停不下来的驱能源，总盯着下一个挑战，不管球队是岑岭照旧低谷。

这股能量本赛季强势回来，以至于最近两周，甚而还有简直传闻说，瓜迪奥拉说到底照旧想留住。这在幕后绝对会激发大升沉。因为在公众遍及蒙在饱读里时，曼城几个月来一直瞻望他要走，而况早已入部属手准备，甚而不啻于敲定让马雷斯卡接任。

这多年下来，瓜迪奥拉或然打磨了和球员的互动形貌，但骨子里，他照旧阿谁易粗莽、偶尔怪癖不断的东谈主。

B席，据身边东谈主说可能是瓜帅最爱不忍释的球员。于今在更衣室，甚而新来的嘴里，照旧管他叫“贝尔纳迪基”。因为两年前，瓜帅在某次老例的、“神经兮兮”的教师课吼叫中，给他起了这个混名。这还算相对漂后的。

最近几周，他一直为球员们在赛季冲刺期的越过兴奋不已。“我简直等不足看你们比赛了！”他会这样吼谈。而另一些场合，他又会用轻狂的词语，贬低他们到底有莫得种去拼。

本赛季最终成了他生存最严峻的老成之一。他要把一批并非自然契合他足球理念的年青新援捏在全部，同期还想给球队重新注入上赛季丢失的能量。

他拉来了克洛普在利物浦的前助教林德斯，让教师场上多一个高强度存在，逼球队重新跑起来。一线队周围的音书源甚而认为，赛季初，瓜迪奥拉在教师和比赛中把独特权柄交给了林德斯，让这荷兰东谈主去实行一些他本东谈主未必笃信的原则。

两东谈主从未有过不对。纯正是瓜迪奥拉太渴慕焕新，也许还想改改我方的途径，是以才对新想法持绽开气派。不外，随着赛季深入，曼城慢慢又回到了瓜迪奥拉式的老路上，离开了开局几个月的绽开反击，重新拥抱限制流。

瓜迪奥拉在这周一说谈：“这个赛季，经历过太多不同的形貌，我生存从未这样。平淡我只会变一个细微之处。但另一方面，这也挺好玩，应该说，更有文娱性了。”

本赛季，他花大量元气心灵在新阵中种植一种心态，那种曾界说昔日无敌之师的赢家心态。

本年四月，曼城最终打败阿森纳，赛后瓜迪奥拉提到多纳鲁马那次险些致命的失及时说：“我可爱的是他队友们的反馈。他们就在那里帮他。这就是咱们这赛季下了鼎力气的场地。”

这是他本赛季反复强调的信条。客岁九月，赛季初联赛杯决赛打败曼联后，他向球员传递了一个信息。他会花60到90分钟准备一场二三十分钟的会议。这亦然身边东谈主郁闷他哪来时辰作念这一切的原因之一。如今教学课程都推选短平快的会，瓜帅反着来。他会确保教学们备好系数精准视频，卡在分秒不差的时辰点暂停。淹没条信息，他时常无时无刻地重迭，让球员找不着借口。

那场九月份联赛杯决赛后第二天，一位在场音书源描写了那时情形。主帅不想强调球员作念了什么，而是把焦点瞄准了B费。B费对曼联队友在福登首开记录那球中的发扬怒不可遏，公开责问他们。

瓜迪奥拉准备好视频，要传递给球员的信息是：B费是好球员，但那种对队友摆出的萎靡气派，在曼城绝不行容忍。瓜帅我方在比赛中公开对自家球员走漏发火也指名谈姓，这又一次领导了系数东谈主，他守望的圭臬有多高。

本年四月英超打败阿森纳后，该音书源描写，他又重心提到多纳鲁马快发手抛球找奥赖利的蓦地。更具体地说，是罗德里的反馈。这西班牙中场立即回身，拚命冲入阿森纳禁区，而厄德高仅仅轻跑了十几步。

正因罗德里先杀到阿森纳禁区，迫使萨利巴得移动去补防他，哈兰德在后门柱才粗莽许多。瓜迪奥拉想传递的信息是，曼城之是以能打败阿森纳争冠，凭的就是罗德里这股独特的渴慕。

最终，这没能发生，球员们油尽灯枯了。但即便在瓜帅时间行将罢了的临了几周，他看上去仍和以往一样精神百倍。如果他确实一度厚爱接洽过留住，那也绝不奇怪。

曼城初次捧起欧冠，在伊斯坦布尔1比0打败国米拿下三冠王后的次日朝晨，他说我方体会到了梅西为阿根廷夺得世界杯后的那种嗅觉。他告诉阿根廷记者“完结了”。可话音未落，他坐窝筹商起下赛季的计较。

阿谁赛季早些时候，他曾相等接近离开，但2022年底照旧续了约。待到2024年签下最近这份协议期，他连我方的教学团队都没告诉。他正本一直计较，在赛季末与足球总监贝吉里斯坦一同离任。

瓜迪奥拉那时说，我方对这份责任已近乎上瘾。他在一次采访中说，知谈我方该退一步享受安心生活，可他作念不到。

他挑剔坐下来找到解决决议的快感。在他治下，一个被低估的方面，是他矫正球员位置并大获获胜的技艺。从德尔夫、津琴科打左后卫，德布劳内踢伪九号，斯通斯饰演当代解放东谈主，到努内斯在右后卫位置得意重生。

自然，他不可能把系数想法都相持到底。B席在2023年客战阿森纳的环节比赛中被用作左后卫，已够让东谈主吃惊了。但得知当先联想更离谱时，你才真叫震撼。

B席说：“一启动，他第一个念头是让我去踢中卫，我还真练了中卫。就那场客战阿森纳，我临了踢了左后卫。正本计较是阿克左后卫，我和鲁本·迪亚斯搭档中卫。当他叫我进办公室，我满脑子就一个想法：‘哇……’他问，‘你能行吗？’我说，‘行，我细目努力试试。你知谈这不是我自然位置，但你要我踢，我就去踢。’之后，咱们练了一天，他说，‘我以为照旧换一下，阿克去中间，你去左后卫。’即便那时，那决定也可能显得随心，尤其敌手是联赛榜首的阿森纳。但咱们赢了，嗅觉很好。能得到教学信任，在场上任何位置踢球，这嗅觉太棒了。”

足球世界莫得白给的事。若说再夺一座英超会是瓜帅最稳妥的终章，那么一个国内杯赛双冠王即是最放浪的辩认。他成了英格兰足球史上首位两次夺得国内杯赛双冠王的主教学。

可以说，他并非拥抱了杯赛，而是拥抱了获胜自己。但他也照实深疼爱上了英格兰足球的乖癖特性和各色东谈主物。

本赛季对阵索尔福德城前，瓜帅说：“在这个国度，我最享受的记挂之一，就是踢足总杯客场，敌手是英甲或英乙的球队。那经历总让东谈主难以置信。当你坐在大巴里抵达球场，系数球迷冲你大叫‘你是谁呀？！你是谁呀？！’那种氛围，那种长传冲吊的调调，诚笃说，我向你保证，这会是我余生都珍贵的记挂。”

那场赛后，他邀卡尔·罗宾逊去他办公室，这是两东谈主第五次碰头了。

罗宾逊说：“他真让我吃惊，他照实惊到我了。哪怕上个赛季，他也邀我进去喝一杯。那时吉格斯和我在全部。吉格斯一进门，瓜迪奥拉眼睛都亮了，样式就像‘哇’。他完全被迷住了。他问的那些问题太绝了，对于老比赛，对于巴萨的比赛，对于吉格斯当年那支曼联，聊在咱们这级别（索尔福德）踢球是啥嗅觉，你如何看这看那。他对英乙英甲充满有趣，对咱们初级别联赛要踢那么多场球感到难以置信。你可以看出，当吉格斯走进房间，瓜迪奥拉心里的那份谨防，简直随心。他极端放得开。咱们问了好多问题，他确实太棒了。”

瓜迪奥拉，骨子里是个怀旧的放浪派。他崇尚迈克尔·乔丹、泰格·伍兹这样的东谈主物。他说，一边喝红酒一边对着条记本看伍兹打大满贯，阿谁进程让他成了更好的教学。高尔夫是他的热沈所在。和他打过球的东谈主说，他的差点在10傍边。两年前曼城在奥兰多拉练，他打了一轮，还跟英格兰作事名将丹尼·威利特上了一小时课。2018年，他错过了曼城因曼联输给西布朗而郑重加冕冠军的时刻，那时他正和汤米·弗利特伍德在场上挥杆。

弗利特伍德说：“毫无疑问，瓜迪奥拉是我碰到过的，最好的东谈主之一。我有幸在他被最爱的东谈主包围时和他共度时光，那会儿你才能看到真实的瓜迪奥拉。他和家东谈主、和最亲近的东谈主在全部时，最欢快。瓜迪奥拉鸦雀无声教授我许多东谈主贸易念念。他的柔顺与存在感，他待东谈主接物的形貌，这一切都给东谈主留住深刻印象。众东谈主看到的是足球史上最伟大的智者，但在他身边的东谈主，能看到一个更伟大的东谈主。”

加拉格尔对高尔夫没兴致，但也近距离见过瓜帅的那股酣醉。他解释说：“他对获胜的专科东谈主士确实相等相等有趣。他邀我去伊蒂哈德基地吃午饭，那时罗里·麦克罗伊也在那用健身步伐，搞什么超低温冷冻之类的玩意。瓜迪奥拉基本就是在采访麦克罗伊。我坐那里心想，‘这是个曼联球迷，来这干嘛？去他们我方教师基地啊。’我以为他对肢体语言、心态、东谈主们如何展现我方这些极端沉迷。我对高尔夫半点兴致莫得，但看他们俩聊高尔夫和心智层面那些事，确实很过瘾。当他来希顿公园看咱们上演时，他不敢肯定咱们在上台前约略十分钟，还在后台乱弹琴。他那反馈就是：‘你们就这样上去？’咱们说，‘是啊，嗯，上台前我约略会刷个牙，但差未几就这样，没错。’他就说，‘我天，靠，你知谈外面有些许东谈主吗？’咱们就说，‘知谈啊，但咱们就是这样干的。’咱们就可爱东谈主都在周围，融入阿谁腻烦。他对此极端沉迷。”

瓜迪奥拉对英格兰足球的情谊，着手来自他小时候在西班牙电视上看到的寥寥几场比赛。这也就解释了，他为何对足总杯有种特殊情结。因为决赛就是那时少数会被转播的比赛之一。

他对沃诺克、阿勒代斯、普利斯这样的老派英式主帅充满敬畏。两年前，瓜帅让凯尔·沃克去请刚作念完电视嘉宾的老帅沃诺克到办公室，然后连珠炮似地讨教问题。自那以后，两东谈主成了一又友。

沃诺克说：“他就是那样，总想学东西。哪怕到他这个年事，哪怕他已如斯出色，他照旧会来掏你脑袋里的东西。”

77岁的老帅不肯走漏瓜帅当初到底想问什么，但他阐发，瓜帅就东谈主盯东谈主驻防死磕着问了他好多问题。而自打他们第一次见面后，东谈主盯东谈主战术在英超越来越遍及。要说他那时是在就某个预料行将变得极为辛苦的战术寻求指点，谁也不会讶异。

有一位教学被TA记者问及与瓜帅交手经历时，规则推辞了。他指出，嗅觉相互对阵时，瓜迪奥拉挺冷淡的。另一位与瓜帅交手屡次的英超资深教学则表示，我方好些年没被邀去喝杯红酒了。他认为以加泰罗尼亚东谈主的名望，本可以拿出更多时辰和英国同业共享警告。

这部分或然可以这样解释：瓜迪奥拉可不想给敌手一丁点打败我方的匡助。

而其他东谈主，像罗宾逊，拍桌感叹。迈克尔·弗林，2019年带纽波特郡在足总杯碰曼城，那时正随着瓜帅助教阿尔特塔上教学证课程。他解释了这位加泰罗尼亚东谈主能有多贴心。

弗林说：“咱们赛前聊得很好，赛后他本要上来找我，可有东谈主触发了火警。他只可走了，我挺衰颓没见到他。但随后他发音书来了，通过阿尔特塔要到了我号码。自那以后咱们一直有接洽。我去过曼彻斯特，看了曼城2024年对卢顿的比赛。他对待我、我配头、孩子们，好得没话说。咱们看了教师，赛后我坐在他办公室里聊天。他就是高一档的存在。他太沉迷了，瞻仰系数的足球，生活里全是足球。”

瓜迪奥拉近来语气老是怀旧的。过后看，这分昭示意他很久以前就下定了离开的决心。

不到两周前他这样说：“我想，自从十年前抵达这里，从在好意思国或亚洲或什么场地的第一次季前赛起，我就和我的团队全部，努力让这支球队肯定，咱们必须赢。咱们必须勤恳去赢。不是挑比赛的问题，什么也不是。就是作事精神，是系数一切。咱们系数东谈主，主席、CEO、总监，还有我，在系数赛事中，都必须把这种信念植入体魄：‘每场比赛，都要倾尽系数。’当咱们迎来足总杯、联赛杯，客战一支英甲队什么的，我会干得更卖力。球员们了了，‘大伙儿小心，如果咱们不是真实的咱们，就有勤勉了。’踢欧冠打皇马，或者主场拼阿森纳争冠，这都容易，你知谈球员会来劲，球迷会来劲。但那些不起眼的比赛，才是界说一家球队的时刻。这十年在系数赛事中保持的褂讪，确实，绝对是超凡脱俗，太不可念念议了。”

他发起了一场造反自夸的“圣战”。2018年四月中旬，凭借那支活力四射的队列提前锁定首座英超冠军后，他在球员们一通牛饮后的次日把大伙叫来，告诉他们别松懈，因为下个指标是拿到100分，甚而更多。据说，那时有些东谈主酒都还没醒。

进入末轮客战南安普顿，他们必须赢，才能波及百分。

拉波尔特说：“咱们那时被料理层施加了巨大压力。瓜迪奥拉、米克尔，队里每个东谈主都想达到100分，不吝一切，必须的。然后赛季临了一场，0比0时我嗅觉糟透了。热苏斯进球了，但都快90分钟了。那嗅觉就像输球，像咱们要丢掉联赛冠军。真难以置信……100分。97、98分可以，但那不一样。你看见那庆祝了吗？简直像咱们那一刻才赢下英超。疯了一样，太随心了。”

好多曼城球迷认为，那支“百分军团”仍是瓜帅时间最出色的队列，因为那快如旋风的节拍。在那之后的多数夺冠赛季，球队都踢得更限制，平淡把节拍减速，挑选时机发起报复。这转换是必须的。

费尔南迪尼奥说：“头两三个赛季，咱们风气性一脚两脚触球，敌手摸透了。那之后，他略微退换，说：‘不，你们也得限制敌手的移动，没必要老是一脚两脚。’他原则里有一条是‘先控好球，再传出去’。但过一阵，他又略略变了，连教师也变了。‘多把球控眼下，选最好的剖析，作念最好的动作，然后咱们四肢一个紧凑举座上前，全队紧凑。’”

毫无疑问，瓜迪奥拉营造了一个冷情冷凌弃、高强度高压的环境，让曼城这十年，除了偶有荡漾，永久傲立潮头。

曼城后卫格瓦迪奥尔说：“我想说，他一天24小时活在这通顺里，透顶千里浸其中。他有我方的视线，以特殊形貌看足球。无数次，他会在比赛本日完全推翻战术交接，而最终一切得手。他说会若何，平淡就会若何。转会时他给我打电话，交谈很苟简，但咱们立马就回电。在那五分钟里，我就嗅觉，这步走对了。他是个特殊的教学，我认为每个足球通顺员，都会渴慕有与他同事的契机。”

他也越来越明白给球员休假的辛苦。赛季末段那些难得周中无比赛的星期，他常会放三天假。身边一些东谈主以为，这可能会让球员丢掉节拍，但他更敬重他们透顶减轻、陪陪家东谈主的平正。

当赛程密不通风，教师课时常很粗莽。可一朝真能上量，强度极其暴躁。

曾亲眼见过一堂教师课的沃诺克回忆说：“我看呆了。他们比赛前一天练了两个半钟头。那可不是走过场，那是确实高强度，真可以。我本东谈主看得很享受，但我脑子里一直在想，‘如果我那帮小子，当今会说啥？’‘苍老，你知不知谈翌日有比赛？’那教师照实强度超大，照实很好。还有像哈兰德，天呐，东谈主们以前以为他不咋出力，我当今告诉你，他在教师里，比我见过的任何先锋都卖命。”

从2016年当先那些会议和教师课起，他传递的信息，在十年里被无时无刻地强化。

赛后第二天的教师，会让上场球员休息，但对没上的和青训小将，高强度要求少量不打折。2021年12月，曼城客场1比0赢狼队，但临了几分钟踢得极为毛躁。赛后，瓜迪奥拉对着那些根蒂没参与这浩繁的替补和小孩一通怒吼。“这是英超！”他吼怒着，宗旨就是要让每个东谈主都保持绝对专注。

一位要求匿名的曼城球员解释，这种日程对那些无法上场的球员尤其难过。这名球员说：“你精神必须极端刚劲，因为这是份全职工。能上场还简直总赢，会容易些。你上场，赢球，踢得好，你欢快。如果你上不了，你欢快是因为球队赢了，但你没踢。凌晨四点才回家，醒来，热身，狠练，练到很晚，再回家。这挺难的，要一直这样保持，太难了。”

这亦然有些球员离开时感到身心俱疲的原因之一。更雪上加霜的是，好几次，瓜迪奥拉对那些被他扔在板凳上好几周的球员简直零沟通，这更放大了他们的沉闷。

瓜迪奥拉的不雅点是，球员该用正确形貌处理失望，保持积极，随时待命。这其后就成了“不许臭脸”计谋。

2017年12月他解释谈：“当那些不常出场的东谈主制造勤勉，你不可能设立出什么东西。臭脸、坏举止，一朝发生，就免谈了。出现那情况，你也待不住。但那些昔日踢得未几的，当今踢更多的家伙，他们极其出色。没这点，你啥也干不成。”

被问到要在队友被排斥出首发时，保持他们的积极性，费尔南迪尼奥笑了。他带着了然的笑声说：“好屡次，是啊。”他的念念绪坐窝飘回20/21赛季空场时段。那时曼彻斯特严厉的阻塞让好多球员日子酸心，有些东谈主本已因打不上球而心烦。尽管凭借一波不可念念议的21连胜席卷了联赛冠军和联赛杯，还闯进了欧冠决赛，那年夏天，队里至少有五名资深球员，因多样原因想离开。

这位巴西东谈主说：“19/20赛季对咱们很艰苦，咱们过期了18分丢掉联赛，对我个东谈主挺痛楚的。然后每个东谈主都经历了困难期。比如，因为疫情摈弃，我没法回巴西的家。我那时以为有义务以最好形貌代表球队。我知谈瓜迪奥拉可爱的责任形貌，咱们总期待他带来新东西，但要作念到这点，他的脑子必须莫得职守。在一家足球球队处理某些问题很难，如果你得百分百专注战术的话。是以我去找他，说：‘别记挂，你管选威望，剩下的我来。’因为我知谈球员尊重我，听我的。不外，照旧会有一些时候，有的球员因为进不了首发，心理相等低垂。”

多年下来，不少球员和音书源都提过，那些传奇球员在球队的临了一年，并不总被瓜迪奥拉以稳妥的形貌相待。他边际化亚亚·图雷是东谈主尽皆知的事。其后，像大卫·席尔瓦、阿圭罗和费尔南迪尼奥，即便地位尊崇，也在临了赛季感到了薄待。瓜迪奥拉与德布劳内、费尔南迪尼奥、斯特林等东谈主，都爆发过强烈争吵。

自然，费尔南迪尼奥直到今天，提及这主帅依然尽是歌咏。

在瓜迪奥拉执教的系数这个词时期，效力总讲授技能有理。这支队列总能在赛季末强势辩认，哪怕没拿到联赛冠军的年份。每当需要，连胜总会按时而至。比如2019年那波14连胜，为他拿下等二座英超；2021年各项赛事21连胜；还有2022年与利物浦的二番战，末轮0比2过期，最终逆转维拉，以一分上风压线夺冠。

那场比赛，京多安替补登场，连进两球包括制胜球，把我方的名字刻进曼城传奇。那一天，距阿圭罗绝杀QPR的神迹，在慌乱进程上已作念到极致。

京多安说：“诚笃说，上场前，我对这样辛苦的比赛没首发相等颓落。在争冠生苦战坐板凳，这语气很难咽。但当瓜迪奥拉终于喊我名字时，那股子气全形成‘啥都无所谓了’的心态。我带着完全行云流水的心情上去，因为在我脑子里，那比赛好像照旧没了。我踢得毫无惧怕。说真话，庆祝的具体细节我记不清了，整件事太不真实，像场梦。但我记起瓜迪奥拉给了我一个巨大拥抱，对我谜语了句：‘我就知谈。我就知谈会是你。’”

瓜迪奥拉的手法常不按常理出牌，这点理之当然。2018年主场输水晶宫后，他在更衣室近邻和一位一又友聊天，问对方以为斯通斯发扬咋样。听到的薪金很合情意，他便叫住斯通斯，让这位一又友迎面再说一遍给英格兰中卫听。

加拉格尔说：“咱们总在比赛现场，然后球队会有东谈主下来说，想不想下去见见他？我就想，我这还带着六个狐一又狗友呢，你懂吧？效力就成了，我那些住政府公屋的昆季，在他办公室里喝啤酒，他跟东谈主聊天，有一次连西班牙国王都在，你敢信？我很细目有东谈主告诉我那是西班牙国王。咱们都挺受接待。那里老有西班牙球员。他确实相等相等好客、相等绽开。你什么都可以问他。我从不问比赛的事，但我的昆季会直愣愣问：‘哎那球咋搞的？’他对任何东谈主都莫得戒心。我以为他有颗伟大的心。自然他很冷情冷凌弃，但我觉着他内心相通相等绽开和好客。”

需要时，瓜迪奥拉对球队青训营一般可以。比如，四月打败阿森纳第二天，他和球队新签的U9小球员们合了影。但一切的根本宗旨，都是尽可能让一线队变强，哪怕在此进程中会得罪东谈主。

瓜帅来之前，曼城以让青训孩子和一线队共用教师楼为荣，让他们望望我方想达到的层级。可瓜迪奥拉，从不肯让东谈主以为我方在救助恩惠，且但愿球员处在尽可能高质料的环境里。

他还要求严格守密。第一个赛季完结时，一块巨大幕布立了起来，阻滞球队任何东谈主看到他们室内进行的赛前准备。那些办公室后窗正对教师场的非一线队职工，心里京都府清儿：别站窗边看。安保也会巡逻以确保没东谈主偷看。

瓜迪奥拉是球队青训苗子的鼎力提拔者，但前提是他们必须够得上一线队的高圭臬。他详细到变态的不雅察力、酣醉的性情和超长记挂力，意味着他常会将在电视上看后生队比赛时慎重到的、对于某个特定小孩的信息，反馈给青训教学。

这常包括领导教学们慎重某个小球员在比赛中犯下的、他认为的纰缪。前青训雇员以为，这位加泰罗尼亚东谈主对备受好评的中卫姆富尼的判断老是很坑诰。那判断主要基于姆富尼在2023年季前巡回赛时的教师发扬。那时教学们领导瓜迪奥拉，这小孩才15岁，而且濒临的是哈兰德。但当姆富尼在客岁一月足总杯对埃克塞特城完成首秀，而况重迭了瓜迪奥拉此前就指出过的一个纰缪动作时，你真没法反驳他的判断。

瓜迪奥拉常会用手背拍着后生队教学的胸口问：“他准备好没？到底准备好没？！”如果要给他先容别称驻防型中场，他会格外兴奋，因为他我方当年就踢这位置。他不会因年青球员在教师里技能犯错就开喷，但若谁气派倒霉，他会坐窝叫停，并让系数东谈主了了：这种举止绝不惯着。

在赛前模拟比赛的影子造反里，后生队孩子会被要求效法曼城行将濒临的阿谁敌手。瓜帅助手会与后生队教学开好几个会，确保这些孩子完全了了我方效法的对象会作念啥、不会作念啥。

举例，2022年一场曼市德比前，瓜迪奥拉告诉天生逼抢厉害的奥斯卡·鲍勃，忘掉我方的本能，只需慢跑向对方后卫，然后停驻来，别真扑。因为他以为C罗到时候就会那么作念。

而在本年联赛杯决赛打阿森纳的准备中，他相通年青门将和后卫，神话那种尖锐渗入球进中场，因为他以为凯帕和那些中后卫在温布利踢不出那种球。那场决赛，曼城恰是靠不逼抢，等对方犯错，智取了敌手。

他对年青球员也持高圭臬，有时那圭臬号称不可能完成的任务。2022年，四名曼城球员因不相宜新冠入境要求，没法去好意思国拉练，转而随U23队去了克罗地亚。开拔前，瓜帅把他们叫到办公室。

那时正跟一队教师的年青边锋埃多皆第一个到，进屋就在三把椅子中的一把坐下。瓜迪奥拉飞快就不欢笑了，劈头就问埃多皆：你以为我方比斯通斯更有经验坐这把椅子？就凭斯通斯生存那堆成就？或者，你以为我方比福登、格拉利什更配？

德拉普则在2022年认定我方在曼城没将来。导火索是，他本被示意会在2022年对葡萄牙体育的欧冠比赛中登场，阿谁赛季他正拚命想挤进一队。曼城首回合客场5比0大捷，完全有要求轮休主力，可德拉普最终没等来契机。相悖，瓜迪奥拉换上了卡森。这位极受接待的第三门将，对更衣室至关辛苦，但六年里统共只为球队踢了两场，那场是临了一场。

说到底，瓜迪奥拉要的是一线队球员处于最好状态。这意味着高强度教师，而这往往需要高后劲、绝对听话的年青东谈主来相沿。

费尔南迪尼奥强调了一件看似无可不可的小事如何产生巨大影响。在聊到20/21赛季曼城运谈大逆转时，他没等东谈主问，我方就提了起来。阿谁赛季，球队在圣诞前后还排在第八，随后轰出21连胜。

费尔南迪尼奥说：“比赛后一天的教师课老是最难过的。民众心理都低，你还得参加元气心灵让教师质料上去。我记起有些跟一队练的年青东谈主，未入流，因为他们那气派就跟教师很败兴似的。我找到瓜迪奥拉的助手罗多，还有胡安马，说：‘听着，咱们得选些至心想待这儿的年青东谈主，在教师里给咱们带来点能量。’你们如果链接这样弄，到赛季末又得丢联赛。因为万一翌日有东谈主停赛需要顶上，他们根本没准备好。或者谁伤了，咱们得普及举座强度才行。”

瓜迪奥拉最近被问到，是何时意志到曼城就是他的球队。他借机狠夸了球员关怀部门，指出每一个细节都被照料妥帖，球员才能安心生活，专注足球。

他告诉记者：“这就是为什么昔日15年咱们能在欧冠保持褂讪，永久为冠军而战。因为在球员周围，有一套完善体系，有让东谈主嗅觉称心的‘泡泡’。”

拉波尔特解释了这在本色中如何运作。拉波尔特说：“球队有专东谈主照拂你，就像照拂自家孩子。任何需要，任何事情，要歌手的票、租屋子、给车换轮胎……系数一切，全给安排好。你需要的一切都有。大巴上有搭配好的餐食。教师基地你可以寝息。这太棒了，你需要的一切应有尽有。那里的食品难以置信，新鲜，什么都新鲜。厨师也很好语言，提啥要求都特容易。是的，这就是主要死别。”

瓜迪奥拉但愿一线队责任主谈主员都有参与感。本年赢得足总杯后，他呼唤一大帮幕后团队加入球员合影，就充分评释了这点。这位主帅相等渴慕让一线队楼里的每个东谈主，厨师、装备料理员、安保，都感到我方是其中的一部分。

费尔南迪尼奥说：“我认为他照拂我方团队成员的形貌相等了不得。每个赛季，他的团队都极端积极。他老是试图夸赞那些在幕后拚命责任的东谈主。那些东谈主和球员、料理层之间的接洽确实极端棒。这些事让他显得如斯极端，因为每个东谈主都爱他、敬他。流露，他是苍老，但他待东谈主接物的形貌也很不一样。团队里大多数东谈主，都本旨为他转斗千里。”

他把遍及个东谈主奖金分给那些责任主谈主员，并在疫情期间明确提倡，任何东谈主，哪怕不顺利跟一队接洽，都不该被停薪或裁人。四月对阵切尔西前，他邀请一位球队历久作事的装备料理员，在斯坦福桥更衣室作念赛前动员。

两年前，在一场曼市德比获胜后，他当着全队含泪讲话，告诉民众，球队步伐部门负责东谈主威尔顿被会诊出了癌症。

关联词，瓜迪奥拉时常因草皮长度、伊蒂哈德和教师基地局势景况，和局势责任主谈主员吵得不可开交。他提的要求，责任主谈主员以为根本不可能作念到。

到其后，他们就骗他说，草照旧按他要求的23毫米剪好了，其实并莫得。因为他们以为，归正他也看不出死别。他也老因夏日演唱会对球场草皮的破裂大动怒气，尽管那些演唱会他我方也时常去。酷玩乐队那时之是以在看教师，是因为他们在用教师基地的板式网球场。而在瓜帅刚来时，东谈主们还得解释啥是板式网球。

这十年，太多东西变了。曼城已跃居欧洲之巅，重新界说了伟大，完成了许多前所未有、也许永难再现的豪举。关联词，瓜迪奥拉在球队的时辰，绝不行只用数字和统计来忖度，也不该被看作一段无牵无挂、纵贯奖杯的平顺旅程。

他在英格兰的这十年，充满了紧绷的造反，敌手是敌东谈主，偶尔亦然我方的球员；有被热刺、皇马欧冠淘汰的至暗时刻；有让寰宇屏息数月的争冠拉锯；有末轮对布莱顿、西汉姆，尤其是对维拉的光芒顶峰；有2023年对曼联的足总杯决赛；有罗德里在伊斯坦布尔的封喉一击；有那支“百分军团”呈现的齐全足球；还有在那之后，一次又一次的重塑与再造。

成百上千的球员、数以万计的责任主谈主员世界杯体育信息，为此孝敬巨大。但莫得瓜迪奥拉，这一切，绝无可能。

小吧译言家